domingo, 10 de mayo de 2026

Pasa, pasa no más

No me decido de qué quiero escribir. Solo sentarme mirando hacia el norte cuestionando todo. Así como, ¿Por qué volví ahí? ¿Por qué decidí quejarme o dudar?

Con certeza respondí que no a todo, porque me permití dudar en el tiempo correspondiente. A veces uno duda de su pasado pero hay concepciones que merecen ser preservadas.

No estaría bien. No sé por qué incluso pensé en que podría ser una buena idea. El otro día creí ver una doppelgänger. Al rato después pensé en que ya se me había corrido una teja y lo estaba viviendo de nuevo.

Recaí en que si. Quizás es otro episodio. Pero este no es tan intenso como los anteriores. Lo noto por la ausencia de lágrimas, miradas al suelo y esa sensación de tener mucho ruido visual (percibo más la suciedad, la basura, los rallados, weas por el estilo). También pienso que escribir nuevamente de esta misma wea, es una forma de digerirlo y de entenderlo. Es como si me estuviese retando cada vez que quiero poner una palabra en este texto.

Curiosamente, sentado en este balcón evoco tanta conversa y risa compartida en esta vista norte. Es la bebida y un cuete. Ya no hay cigarros. Qué locura, cómo ha cambiado esta mierda. Puedo tener el mismo paisaje y percibir a la vez que las cosas han tenido una vuelta en 180º. A lo mejor por eso hiciste lo que hiciste también po'. Creo que no te puedo culpar de volver a los mismos paisajes, pero con gente distinta.

El otro día, en la ducha, pensaba sobre perdonar a la gente que me hizo daño. Tuve un tiempo en el que supe discernir sobre quién merece mi olvido sobre un dolor pasado.

Cuesta obtener el resultado de una lección, cuando a veces se insiste en recordar.

Y a veces pensaba en que quizás era más fácil tomar el daño como una cicatriz. Ahí hubo un poco de dolor. Las heridas graves pueden demorar años en sanar. Necesitas paliativos para soportarlo al principio. Después ves la cicatriz y piensas...

"Ahí me saqué la chucha. Por un momento pensé en quedarme dormido. En no querer sentirlo más."

Y decidí quedarme en el suelo por un buen tiempo. En digerirlo, en sentir qué es la verdad. Lo viví y llegué a esa conclusión. Es muy difícil que yo vuelva a caer tan bajo. No me hice invencible a la sensibilidad de mis emociones, pero he forjado la cota de nervios más fuerte de mi vida. Sin saber que podía forjarla, en mi primer intento por lograrlo, he salido hacia delante con ella, sin ningún desliz.

Por eso he pensado en que puedo perdonarlos y perdonarlas.

He llegado a la conclusión de que ese día debe llegar antes de mi muerte. No puedo irme así, dándoles en el gusto.

Y he decidido en que será esta noche, en la que despediré mis rencores y mis dudas.

De solo escribir eso quedé mirando hacia el horizonte nocturno de Santiago Centro.

¿Por qué? Me cuestiono. Simplemente, me pregunto por qué me hicieron pensar en que hubo dolo desde ustedes hacia mí. Yo no les hice nada similar. ¿Estarán bien? Es lo que me cuestiono últimamente. Y solo deseo que estén bien. Que la vida les de la abundancia necesaria para vivir tranquilxs.

Antes de sentenciarlo, quiero enviar mi más sincero agradecimiento a la paciencia, que es la que siempre se quedó para cerciorarse de la salida de mis inquietudes. Y por supuesto, jamás dejaría sin invitación a la persistencia, que es la que me levantó en las madrugadas más difíciles.

En muy resumidas palabras, les perdono todo daño que me causaron, toda mañana imposible y toda lágrima botada en público. No tienen por qué saber lo que me hicieron sentir, pero les doy el favor de mi pérdida en sus recuerdos. Para mí, es como si hubiesen fallecido. Como si aquel recuerdo siempre debería significar una pérdida horrible. Pero es mi turno de seguir adelante. Ustedes me usaron a mí como puntapié inicial y creo que no debería juzgar a nadie por hacerlo. Soy una de sus realidades más crudas y más bonitas. Los recuerdos... No habrá más recuerdos. Ya me he olvidado de cosas que ni siquiera quiero pensar en recordar. Perdono toda mala intención y cada petición de disculpas. Aunque muchas veces yo no haya dicho que les disculpo en su cara, ahora sí lo hago, a través de un texto que de alguna forma enlaza su existencia con la mía.

Y que la felicidad siempre esté de su lado.

Las suelto y los dejo.

Este tiempo seguiré pensando. Pero por mientras esa es la idea: olvidar.

J

lunes, 6 de abril de 2026

Después

Puede que haya acertado sobre mis intuiciones. Lo dije y así se siente: no quiero volver al "juego". Ese que se trata del amor y weas

Hay mucha gente que piensa, "quizás ya es muy tarde" o "no tengo el tiempo suficiente".

Ayer un gran amigo, incluso, desilusionado del amor, me dijo que tiene ganas de ser padre, de tener cabros chicos en algún futuro. Le comenté que su plenitud actual la ha concretado en base a los porrazos de la vida y a un subidón de autoestima necesario. Una de nuestras virtudes es la edad. Somos tan jóvenes que tenemos un futuro enorme por delante.

Rato después me quedó dando vueltas en la cabeza esa respuesta. Como si lo hubiese vivido también.

Tomé muy malas decisiones a temprana edad. Sufrí harto, pensé.

Una cosa es tener dolencias y otra muy distinta es sufrir. He tenido de ambas y sé lo que significa sufrir. Por supuesto que a los 30 ya nadie quiere sufrir. Pero la vida me ha enseñado que hay cosas peores. Hay frases íntegras, como "siempre se puede estar peor". O esa se parece un poco a "he estado peor". Son distintas pero ambas tienen que ver con reconocer que hay daños que marcaron un antes y un después.

La suerte nunca se olvida.

---

Es bonito recordar sin tener una pizca de llanto. Un gran amigo me recordó que ni siquiera me podía subir al metro, pero no por tener impulsos suicidas, sino por tener una mente dañada más allá de lo irreparable. Llegué a considerar un pasamanos como una estructura en la que quizás ambos pudimos habernos afirmado. Releo y pienso en lo idiota que fui. Pero creo que todas y todos tenemos aquella licencia de la ignorancia sobre el amor, esa que todos obtenemos cuando se trata de querer a alguien.

Veo en todas las redes sociales a la gente compartiendo sus logros, sus metas, que siempre se tratan de un problema del pasado. Nunca estuve "solo". Siempre fue evitable sentirlo pero las recaídas existen para recordar que las cosas no están bien. Hay que curar cada herida que se mantenga abierta.

Dos inviernos más tarde la piel la cambié por completo. Ya no soy tan reluctante al verano ni a estar solo. Aún después de tanta mierda sigo prefiriendo los inviernos.

Dejé los cigarros. Dejé los malos hábitos de casa. Logré que mi abuela pudiera ver el fitoplancton, después de ochenta y cinco años.

Siempre puedo volver a sentarme a recordar y plasmar los éxitos y logros que me he planteado.

Mis próximas hazañas serán la travesía del guanaco y La Giganta.

Me insistiré hasta el final que no existe cumbre que se aleje de mí.
Porque ahí he llegado solo.
Sin la ayuda de nadie.
De eso se trata.
Sólo ir.

jueves, 15 de enero de 2026

N

 Efervesces como el Nitrógeno, a la temperatura fría le haces el quite y prefieres hervir para salir por todos lados. Revientas, como una bomba de racimo frente a quienes te estiman. Pregonas por el cambio del resto y la preocupación de la amistad, cuando en realidad no te importa el trasfondo ni los hechos. Fuiste quien busco amparo cuando la vida no te entregó lo que querías.

Aquí estábamos. Siendo nosotros. Nunca cambiamos por nadie.

Yo no decidí partir ni menos decir adiós. El Ube tenía razón. Las relaciones humanas son extremadamente frágiles. Confío en esa frase, confío en sus secuelas porque me tocó vivirlas. Sin querer.

-----

Nos conocimos en la biblioteca de la U, en un momento en el que pensé que no existiría un retorno sobre mis relaciones en general. Vivimos experiencias únicas y buscamos siempre cobijar. Nos ayudábamos cuando lo necesitábamos.

Por mi parte, por un evento catastrófico en mi vida, decidí no declarar a nadie como amigo/a inmediatamente. Me costó un mundo completo pasar a sacar gente de mi vida, que contribuyó, que aportó, pero aprendí de lo que se trata una ruptura importante y una que realmente no merece la pena.

Y por esta, estoy más que feliz. Quizás no somos lo que quisiste. No seremos tampoco. Pero estoy seguro de que lo intentamos. Pusimos de nuestra parte por cuidar, nos preocupamos e hicimos lo que más nos gustaba cuando las cosas estaban bien.

Lo pasé bien. Fue entretenido mientras duró. Lo bueno es que sabemos qué es lo que queremos y lo obtendremos.

Cuídate.

Hasta siempre y de nada, loca.

martes, 16 de diciembre de 2025

Pelos

Las extraño.
A las dos.

Miré a mi hija con su cachorro
llena de pelos y con tierra en los pantalones
sonriendo mientras el perro le langüeteaba la cara
hasta caer al pasto.

Y en medio de la risa
lloré.

Porque las extraño.
Recordé esa compañía, esa felicidad innata...
Esa energía que sacaban en la noche
para correr al patio, ladrar y volver
engrifadas
¿Y por qué era conmigo que llegaban todas choras?
Yo les hablaba y movían la cola.
Cuando hacía frío dormían adentro y se "mal acostumbraban".

No saben cuánto extraño eso.
Extraño el sonar de sus garras,
su aroma,
el desorden que dejaban,
las pantuflas rotas,
la barricada que hacía mi madre para que
no se subieran al sillón...

Sé que están las dos dentro de Kai y la harán feliz.
Porque se parecen en mucho:
hacen reír,
hacen cagadas en todo sentido,
dan alegría
y no importa el día,
esté lloviendo,
tronando,
nevando,
hirviendo...
su sentimiento de alegría por ver a su ser querido siempre les hará mover la cola.

Infinitamente.

Las extraño, por la re puta madre.
Las extraño mucho.
Son los únicos seres en mi vida que desearía tener de vuelta, en este momento y al lado mío.
Mi Luna y mi Laika.

Una amiga me preguntó si tenía alguna volá con el espacio (después de mencionar sus nombres).

Me reí.

Porque si, tengo algo más grande que una simple vola con ustedes.
Cada vez que subo cerros me siento más cerca, cada vez que son más altos su energía recorre mi cuerpo para seguir, llegar a la cumbre y sentirlas dentro de mí.

Y asentí.

Me encantaría volver a estar sucio
como niño
darles comida y
esperar a que me pidieran entrar
para dormir juntos...
Que mi mamá nos rete por tenerlas arriba de la cama
por ensuciar las sábanas y
calarse uno que otro pajarito
y una que otra ratita.

Par de peludas.
Las extraño.

Me hacen recordar que la vida fue muy bella junto a ustedes.
¡Ahora las necesito aquí!

Espero con ansias Abril para volver a estar en una cumbre y recordarlas.
Las amo.
J

martes, 25 de noviembre de 2025

Mac Miller

 Circles

Puedo pensar en lo efímero, como la duración de un cigarro. Además, puedo descifrar por qué volví a fumar después de tantas semanas. Asimilo "volver" porque volví a comprar una cajetilla. Confío en mí, porque es el último paso antes de dejarlo todo. Confié en mí, me di cuenta de lo que puedo atravesar solo y de lo que soy capaz de hacer. "Hacerme" ha sido un camino difícil. Me han cuestionado hasta cómo puedo estar vivo. Aunque haya sido una talla, sigo aquí, no me fui. No decidí saltar. Todo se transforma en un ciclo "si así se debe". Mientras sea sano, hazlo.

Good News

Recuerdo cuando mi papá me preguntó de dónde saqué esta canción. Le gustó supongo. Si hay algo que nos caracteriza, es el gusto por las canciones melancólicas o las que recuerdan algo. En la mitad del cigarro, hago la práctica de darme cuenta que esto es necesario, de botar a través de mis pensamientos y no trabarme en lo que puedo desencadenar. Mi padre sueña que siempre está resolviendo algo, mientras yo sueño con volver a subir cerros. Creo que debo dejar lo que nunca me identificó. Así como forzarse a ser parte de algo/alguien cuando eso nunca fue recíproco. Me he refugiado en comunidades que nunca pensé... como el freestyle, las peleas de UFC, el cerro y las aventuras locas. Me he expuesto un par de veces a temores que no conocía y enfrentarlos me ha dado experiencia que jamás pensé que tendría. Hay tantas cosas que pretendo enfrentar y hay desafíos que aún no conozco. La vida depara tantas cosas... Me he preparado para ellas. El otro día afirmé tener miedo a las arañas y no a la muerte, como bien rapea Matiah Chinaski. O tener miedo a perder un bus, un avión, el taxi, la hora al doctor, todas esas huevas que a veces no pensamos en que nos podrían afectar... finalmente afectan. No hay como cumplir sueños, no hay commo dejar de soñar.

Everybody

Llego al punto en el que comprendo cómo debe desenvolverse, cómo funciona la vida y cuál es el final (que es para todos igual, según Kase.O). Pero prefiero vivir la vida como Chali 2Na, como Khabib Nurmagomedov, creo que voy entendiendo que la llegada de los 30 es más importante que la llegada de los 20. Los 30 me significan diez años de constante esfuerzo, concentración y esfuerzo. Hoy levanto la bandera de los fuertes porque sé cuánto dolor implica. Darlo todo, horas al día, para que se desmorone con un minuto del día. Me cago en cuántas veces me ha pasado esto en este último tiempo. Llego al mismo resumen: la vida es muy corta como para malgastarla peleando entre nosotros. Cuando escribo entre nosotros, me refiero a que quizás no debería GASTAR la vida peleando con mis seres queridos. He visto de todo y me parece suficiente como para no ver más. Ya sé dónde desembocan los ríos, lo suficiente como para lograr vadearlos y saber que todo río tiene un final.

Weeknd

Una chela, un desgaste, un desánimo, una pequeña frase y/o una situación puntual del día que gatilla empinar el codo... Cuántas veces me di cuenta de lo roto que estoy... "No quiero", "No me siento preparado", "No estoy listo para esto ahora", "No quiero porque..." bla bla bla... Toda esa cantidad de mierda acumulada en una sola respuesta. Dame solo un puto momento para disfrutar, para darme cuenta que el desgaste se ahoga en un derroche. Creo que todas y todos necesitamos de esto para seguir viviendo, todas y todos merecemos disfrutar de lo que más nos gusta. Puede que lo que nos haga mal nos haga disfrutar pero al fin y al cabo, en el momento, lo disfrutamos y "ya está". Creo que así de simple lo resumen los dichos argentinos, pero esta soledad se siente tan rica. Tan buena, que tomando un par de chelas y con mi cuaderno en mano, mientras me desquito, mientras recuerdo y me doy cuenta dónde llegué... Por qué necesitaría tanto de quienes me hicieron doler. ¿Por qué? Si al final solo es el camino que todos necesitamos identificar.

Wings

También de agrado familiar... Creo que esta me enseñó a darme cuenta del pequeño detalle que gatilla todo... El buen gusto y el mal gusto, anclados por un estímulo efímero y pequeño. Es el determinante de todo, esa mancha en la ropa que podría definir el descuido de un chef. Quizás con esta canción también entiendo a Shikamaru y su pasión por las nubes. Mirar un rato hacia el cielo y tener esa paz. Esas son mis ganas, mis alas, mi escape del mundo al que llaman cotidiano, mi ausencia por una lesión y la paz de entender que estas partes de la vida corresponden a un proceso necesario. Hoy me muevo rápido por Santiago porque no quiero pasar tanto tiempo fuera. La civilización y su rapidez me han acostumbrado a tener todo rápido y definido. Qué desastre cuando algo así no resulta. He aprendido a ver cómo la gente reacciona a un percance. Yo me acostumbré (por mi al rededor) a tomar paciencia ante un imprevisto. Y esto quizás no lo sabe tanta gente, pero yo siempre estuve haciendo fiestas en mi casa para complacer a alguien. Y aprendí a vivir con el poco tiempo y a darme cuenta que no todo es perfecto. Lo perfecto es enemigo de lo bueno.

Stay

Termino con esta. Y sonrío porque esta es la última y me doy cuenta del esfuerzo que pone esto de desatar un poco las muñecas después de tanto despilfarro. Hasta prendo un cigarro mientras tanto. Mi ejercicio se trata de escribir lo que siento después de que cada canción de Mac Miller comience. Y esta me recuerda a lo bueno que se siente volver a sentir. Me pasé el rollo mientras estaba en otra y me confesé. Me da risa pensar en que me "declaré" pero esta persona simplemente me respondió un "ya", porque me declaré en el peor contexto posible. Pero de eso se trata ¿O no? No me fue bien, tampoco esperaba algo porque ese sentimiento se había atenuado en su 100%. Hoy le decía a un par de amigas que he encontrado una paz indescriptible en todo este mundo, cuando la wea era casi imposible, hallé ese momento de calma conmigo mismo. Me perdoné por toda la mierda que hice y me di cuenta de lo que he hecho. No hay nada más cómodo que entenderse. Y estoy listo para entregarlo todo nuevamente, pero decidido, la próxima persona que llegue será eso antes que todo: una persona. Y no importará pasado, todo vale hoy y mañana... Yo podré hablar de mi pasado mientras en mi cuerpo habitan cicatrices. De sufrir y estar solo no me hablen, que de eso soy experto. Ahí me quedaré, quizás hasta cuándo, pero lo bonito de eso es abrir los ojos y darse cuenta que estoy para mí.

J

sábado, 22 de noviembre de 2025

404

 Fui criado por un padre sin padre.
Lo he presenciado, lo he vivido.
He logrado mirar a través de alguien que tuvo inspiraciones en alguien inexistente.
Entendí que no hay cariño más importante que el cariño personal:
QUE
NADIE
PASE
ENCIMA
TUYO.
No hay nada más doloroso que ser fuerte.
Es increíble por lo que algunos pasamos. Me di cuenta que no somos todos porque este mundo ha sido configurado de otra forma a la que yo habité.
Las cosas han cambiado, tenemos smartphones, nos enviamos "wasaps" y tenemos que resolverlo todo en tiempo récord. Si no sabis' de reggaeton o de los jere kleinz estay fuera.

La era "fast-pace".

Creo que tenían todas y todos mucha razón. No corresponde mi forma de existir con la predeterminación que existe hoy. Soy otro huevón después de nadar en un mar de mierda. No podía creer que se podía vivir con tantas heridas juntas y aquí estoy con el cuerpo lleno de cicatrices.

LA ALERGIA ME HA ENSEÑADO QUE SE PUEDE SANGRAR Y SUFRIR PARA VIVIR.

Confío, por supuesto, en que algún día mi forma de pensar va a cambiar. Pero hoy me insisto en las ganas de escribir: creo que he vivido lo suficiente para decir que he amado a alguien, o a unas cuántas personas en mi vida.

Estoy absolutamente seguro de confiar más en las personas que han vivido MIERDA en su vida. Creo que cuando se trata de calificar tu vida y asumir que cierta cantidad de tiempo ha afectado en el progreso personal, definitivamente has vivido mierda.

Lo lamento si lo hice mal. Perdónenme. Yo ya les perdoné. Si fui parte de su mierda, lo siento profundamente. Nunca ha sido mi intención ser una piedra en el zapato.

No soy quien genera cambios. Yo al menos sé que soy cambiante y serlo me hace feliz. Pero no me gusta cuando la gente no cambia.

Siempre me llevé bien con la gente. Hoy no. Hoy prefiero tener un mal rato con una persona para definir que no quiero entablar una relación, en contrario a forzar que exista un vínculo.

Y si esto lo venía escribiendo desde hace un año, hoy estoy convencido de publicarlo.

Me alegra saber diferenciar lo que siento y lo que no. Estoy contento que con el año se hayan ido tantos y tantas. Gracias por entregarme la virtud de discernir entre calidad y cantidad.

Al menos mírenme como una pared, como un espejo, como una taza de café, como una chela, como un trozo de pizza, como un té, como un copiloto, como una mochila, como unos bastones, como una pala...

Soy un acompañante, nada más.

J

lunes, 17 de noviembre de 2025

Flor

He regado mis tierras con sangre
de la familia más fuerte que conozco.
Es fría, la mañana de un desaire,
con pesar seguimos adelante
sin importar su auge.

Supimos caminar sobre espinas con los zapatos rotos
porque así lo quisieron varios.
Creyeron que no se nos ocurriría ocupar nuestras manos
y apoyarnos entre los pocos que quedamos.
Nos gritaron desde la vereda del frente con su nepotismo ilustrado,
pero ahí nos quedamos con el lacrimógeno incrustado,
entre lágrimas y ahogos
una ducha de bicarbonato
mascando limón.

Pensaron que la sangre no majadeaba
que los pies no compactarían
que las lágrimas no regarían
y el sol se apagaría.

¿Inocentes? No lo creo.

A pesar del tiempo que tanto pretenden dilatar,
el que siempre usan para acomodar,
entendimos que la flor se demora meses en brotar
por lo que la paciencia debe predominar.

Toda su mala intención atraca siempre en puertos conocidos
y aunque dispare contra los obreros
ninguna bala matará mi pueblo.
Por más que quieran marchitarla, se olvidan
de la cantidad de semillas que sembraron
los que luchan arriba del cerro.

Desde arriba siempre podremos contemplarla
ansiosa a veces por el alba,
sembrada en cada tierra sagrada
de esta gran franja
nombrada Chile...
Donde conocí el amor por la gente.

J